In den öffentlichen Bussen, die alle größeren Städte Montenegros verbinden, befinden sich ohnehin kaum Urlauber. Die Fahrzeuge für bis zu zwölf Insassen sind das Transportmittel Nummer eins für die Einheimischen auf dem Weg zur Arbeit. Hier an der Adria leben die meisten Menschen vom Tourismus. Zu ihren Schichten als Zimmermädchen, in der Gastronomie oder im Nachtclub nehmen die Montenegriner gerne den Bus.

Die Touristen aus Serbien oder auch Frankreich und Deutschland halten sich lieber in den Straßencafés auf oder besichtigen mittelalterliche Stadtzentren, umgeben von duftenden Feigen- und Orangenbäumen. Sie nehmen einen Mietwagen oder einen der klimatisierten Reisebusse, die auf den organisierten Ausflügen eingesetzt werden. Wer dann durch die Landschaft mit ihren Zypressenhainen fährt, der muss gleich an die Toskana denken - und nicht an den Balkan.

Der 35-jährige Andrej macht Pause am Busbahnhof von Budva. Wie überall an vielbefahrenen Straßen und Plätzen finden Hungrige kleine Imbissbuden, wo noch echte Balkanküche für wenige Euro angeboten wird. "In den malerischen Buchten rund um die Hotelinsel Sveti Stefan gibt es für uns Einheimische gutes Geld mit Unterkünften, Gastronomie und Ausflügen zu verdienen", erzählt Andrej mit vollem Mund und in passablem Englisch.

Der letzte Bissen Cevapcici wandert in den Mund. Die drei saftigen Hackfleischröllchen im Brötchen hat Andrej selbst mit scharfen Soßen, Zwiebeln, Salat und Gemüse angerichtet. Alternativ bietet sich Pljeskavica an, die serbische Form der Frikadelle, die gerne als Balkan-Burger serviert wird. Wer es süß mag, greift zu Palacinka. Die Pfannkuchen werden mit Obst, Kompott oder Zimt und Zucker gereicht.

Rund 500 Euro im Monat, etwas mehr als das Durchschnittseinkommen, verdient der zweifache Vater Andrej mit seinen täglichen Fahrten zwischen Budva, Tivat - und Kotor. Die mittelalterliche Siedlung mit Stadtmauer, Burg und der herrlichen Bucht von Kotor wurde 1979 zum Weltkulturerbe erklärt. Montenegros Nationalstolz.

Die Geschichtsstudentin Ksenia ist auf dem Weg, ihre Eltern in der Künstlerstadt Herceg Novi zu besuchen, etwa 40 Kilometer Luftlinie weiter nordwestlich. Dafür steigt sie in Budva um. Die Mittzwanzigerin verdient sich als Reiseleiterin Geld für das Studium dazu. Es gebe zu wenig Arbeit, sagt sie. Noch. Denn die Industrie und auch der Tourismus erholen sich vom Jugoslawien-Krieg, aus dem sich Montenegro, so gut es ging, herausgehalten hat.

Wer die Touristenbucht von Budva erreicht, schaut nicht nur auf das türkisblaue Wasser der Adria, die historische Hafenstadt und die Insel Sveti Nikola. Sondern auch auf Hotelbunker der Sechziger und Siebziger Jahre. Mancher empfindet sie regelrecht als Beleidigung für das Auge. Doch es werden weitere Anlagen gebaut: Am Ortsausgang entsteht ein riesiger Komplex mit 36 Häusern und 200 Luxus-Apartments mit Meerblick: "Dukley Gardens". Hier hat sich ein reicher Investor aus dem Ausland ein Filetgrundstück in Hanglage gesichert.

Das Geldverdienen gestaltet sich aber zum Teil schwierig. Seit 2010 wird abwechselnd gebaut und gestoppt. Die Bauarbeiten nehmen immer dann wieder Fahrt auf, wenn einige Parzellen an investitionswillige Europäer veräußert wurden. Während viele Städte Europas gelernt haben, ihr kulturelles Erbe zu schützen und die Landschaft nicht zu verschandeln, steht der Umweltschutz in Montenegro noch ziemlich am Anfang.

Andrej und Ksenia sehen die üblen Bausünden schon gar nicht mehr. Für sie ist die kleine Schwester Serbiens ein Land der Superlative: Der einzige Fjord in Europa außerhalb Norwegens, einige der tiefsten Schluchten der Mittelmeerregion, Berge bis hin zum höchsten Gipfel Zla Kolata mit 2534 Metern Höhe an der Grenze zu Albanien. Ksenia schwärmt vom Skadarsko Jezero, dem Skadar-See. Er ist das größte Binnengewässer auf dem Balkan. Eine Bootstour mit Vogelbeobachtung etwa sei für jeden Touristen Pflicht, sagt Ksenia.