Väter und Söhne
Die Weltliteratur meint es nicht gut mit Vätern. Sie werden entweder als brutal, desinteressiert oder abwesend beschrieben. Nach Ausnahmen muss man lange fahnden. Ein Rundgang durch die Bibliotheken auf der Suche nach dem guten Papa.
Es gibt diese Momente während einer Vaterschaft, da sehnt man sich nach Rat. Man möchte Erbauliches hören, und deswegen sucht man in der Weltliteratur Tipps, die man befolgen kann im eigenen Leben mit Kind: Wie soll ich mich verhalten, wenn ich ein guter Vater sein will? Was kann ich tun, um das Kind zu schützen? Tipps für all das, was einen umtreibt, wenn man wach liegt oder allein im Auto sitzt. Allerdings findet man solche Solidarität in Büchern kaum; die Kulturgeschichte, das darf man ruhig so offen sagen, ist ein vaterfeindlicher Ort. Bibliotheken muten wie Gerichtsgebäude an, in denen sich Kinder an Erziehungsberechtigten für ihre Erziehung rächen: Shakespeare, die antiken Dramen, und in der Bibel ist so gesehen auch nicht alles koscher. Man sehnt sich geradezu nach einem Erzeugerschutzprogramm.
Die großen Werke sind voller grausamer Väter, entweder schweigen sie und quälen ihre Kinder damit psychisch, oder sie sprechen Sätze mit Ausrufezeichen, die scharf sind wie Rasierklingen, und quälen sie damit physisch. Franz Kafkas "Brief an den Vater" aus dem Jahr 1919 beginnt so: "Liebster Vater, Du hast mich letzthin einmal gefragt, warum ich behaupte, ich hätte Furcht vor Dir." Uff.
Wenn Väter vorkommen, dann geht es in den meisten Fällen um den Mangel an Zuwendung und um Sprachlosigkeit. Das zieht sich bis in die Gegenwart. In Martin Osterbergs Buch "Das kalte Haus", erschienen 2017, heißt es: "Mein Vater ist ein Arschloch." Und wenn Väter so sind, kann man gut verstehen, dass Kinder aufbegehren. Spätestens seit dem Expressionismus kämpfen Söhne denn auch gegen das traditionelle Konstrukt von Männlichkeit, das Väter verkörpern, sie schreiben dagegen an, dass das Mannsein als rein ökonomische Fähigkeit definiert wird, sie streiten für eine weniger geschäftsmäßige Auslegung von Vaterschaft. Arnolt Bronnen veröffentlichte 1920 ein Drama mit bezeichnendem Titel. Es heißt "Vatermord".
So was liest man natürlich nicht so gerne, man hat ja doch ein Herz, und zwar nicht bloß, damit man es sich herausreißen lassen kann. Man sehnt sich als heutiger Vater nach Texten, die vom echten Leben erzählen. Von Vätern, die sich kümmern, dabei aber nicht nur Elternteile sind, sondern auch Liebhaber, Fans, Arbeitnehmer, Vereinsmitglieder, Konsumenten, Kumpel - und ihrerseits Söhne. Der berühmte Satz von Tolstoi aus "Anna Karenina" ist zwar toll, aber unwahr: "Alle glücklichen Familien gleichen einander, jede unglückliche Familie ist auf ihre eigene Weise unglücklich." Auch Glück ist nämlich individuell und jeweils anders aufregend. Auch Glück lohnt die Beschreibung. Es gibt für so vieles einen Hashtag, ein digitales Schlagwort also, und vielleicht sollte man die Suche nach literarischen Texten, die Väter rehabilitieren, unter dieses Motto stellen: #BreakingDad.
Ein Beispiel dafür, dass es so etwas wirklich gibt, ist der Roman "Unser allerbestes Jahr" des Autors David Gilmour, der zwar so heißt wie der Musiker von Pink Floyd, aber ansonsten nichts mit ihm zu tun hat. Der 68-jährige Kanadier erzählt eine autobiografische Episode, es geht um seinen Sohn Jesse, der 16 und widerspenstig ist und keine Lust auf Schule hat. Gilmour macht einen Vorschlag: Jesse brauche nicht mehr zur Schule zu gehen, aber er müsse jede Woche drei Filme mit dem Vater schauen. "Ich suche sie aus. Das ist die einzige Form von Ausbildung, die du bekommst." Der Sohn schlägt ein, dann sehen sie sich "Sie küssten und sie schlugen ihn" von Truffaut an.
Ein Jahr geht das so, und währenddessen merkt der Vater, dass die Stunden auf dem Sofa das sind, wonach er sich immer gesehnt hat: Zweisamkeit, Nähe, Köpfe zusammenstecken. Er erlebt das, wonach er Heimweh hatte. Der Sohn widerspricht dem Vater oft und versteht nicht, was an einigen der zugewiesenen Klassiker so toll sein soll. Er wagt es sogar, die Beatles zu kritisieren, als der Vater ihm das Lied "It's Only Love" vorspielt: "Ich empfinde gar nichts. Tut mir leid, Dad." Aber er redet mit dem Vater, sie machen sich gemeinsam Gedanken über eine Sache. Man sollte nun dazu sagen, dass jene Zeit beruflich knifflig war für David Gilmour. Er arbeitete zur Überbrückung zwischen zwei Engagements freiberuflich. Und als sie "Fahrraddiebe" von Vittorio De Sica schauen und darüber diskutieren, ob man anderen den Schmerz antun darf, der einem selbst zugefügt wurde, erlebt er einen Moment der Erleuchtung: "Ich wartete auf einen Job. Aber ich wartete nicht auf das Leben. Das Leben war da, gleich neben mir auf dem Sofa."
Ehrlich: Diese Sätze balancieren auf der Linie zwischen cool und kitschig, und nach so was sehnt man sich als Vater. Gilmour erzählt so wahrhaftig, dass man zu ahnen beginnt, was man hinter zugebauten Terminkalendern oft nicht erkennt: Das Leben beginnt an dem Tag, an dem man geboren wird. Es läuft also bereits, und es nützt nichts, darauf zu warten, dass es sich endlich ereignet. "Man ist JETZT glücklicher, als man denkt", heißt es in dem Buch. Nach einem Jahr kehrt Jesse zurück in die Schule. Der Vater hat ihm zwar noch nicht alle Filme seines Lehrprogramms vorgespielt, aber das macht nichts. Die gesehenen Filme notiert Gilmour auf gelbe Zettel. Sie fügen sich zum Tagebuch der gelungenen Vaterschaft. Darin steht, wie das Leben geht.
Wie die Weiterführung von Gilmours Ansatz wirkt das soeben erschienene Buch "An Odyssey. A Father, A Son And An Epic" von Daniel Mendelsohn, das bisher nur auf Englisch vorliegt. Mendelsohn ist in den USA ein prominenter Literaturkritiker. Er lehrt in Princeton, und als er ein Seminar über die "Odyssee" ankündigt, fragt ihn sein 81 Jahre alter Vater, ob er nicht daran teilnehmen könne, er bleibe auch still im Hintergrund. Die beiden, das muss man wissen, verstanden sich nicht allzu gut. Mendelsohns Vater war Mathe-Professor, ein Mann der Exaktheit. Mendelsohn begehrte in der Jugend auf, er empfand sich im Vergleich zum Vater als unpräzise. Er lebt offen homosexuell, er zieht mit einer Freundin Kinder auf, und in einem früheren Buch beschrieb er, wie er tagsüber in New Jersey für seine Söhne sorgt und nachts in New York Liebe sucht.
Der Vater sitzt nun also im Seminar des Sohnes, und natürlich bleibt er nicht still. Er widerspricht dem Sohn: Odysseus sei mitnichten ein Held gewesen. Sondern: Ehebrecher, schlechter General, außerdem habe er geheult und seinen Tod herbeigesehnt. Vater und Sohn diskutieren, die Studenten profitieren davon: zwei Sichtweisen auf eine Geschichte, zwei Wahrheiten.
Nach dem Seminar beschließen Vater und Sohn, eine Kreuzfahrt zu machen: zehn Tage auf jener Route, die Odysseus genommen haben könnte, ein Tag für jedes Jahr von dessen Reise. Sie streiten viel. Aber: Sie reden miteinander, was ja überhaupt das Wichtigste ist. Und Mendelsohn erkennt, wie stark er profitiert hat von der Überzeugung des Vaters, dass die Welt dem offensteht, der sie kennenlernen will und etwas über sie wissen möchte.
Das komplizierte Familiengeflecht von Odysseus und dessen Beziehung zu seinem Sohn Telemach liegen als Folie über diesem Vater-Sohn-Bericht: Geschichten und Erinnerungen verbinden die Menschen über Jahrhunderte hinweg. Vater und Sohn erkennen, dass die Geschichte der "Odyssee" wahrer ist als die Orte, die darin geschildert werden. Das Licht brennt zwischen den Zeilen. Die Verbindung zwischen Vater und Sohn, das lernt man hier, ist dynamisch. Die rührendste Szene des Buches spielt in der Höhle von Kalypso. Mendelsohn bekommt in der Enge dort eine Panikattacke, und der Vater, der sein Leben lang Körperkontakt gemieden hat, ergreift die Hand des Sohnes und führt ihn ins Freie. Als die beiden merken, dass Mitreisende über Mendelsohn spotten, greift der sonst der Wahrheit verpflichtete Vater zur Notlüge: Er habe die Hand des Sohnes genommen, weil er Angst gehabt habe auszurutschen.
Die letzte Station der Reise müssen Vater und Sohn wegen einer technischen Panne auslassen. Ist aber nicht schlimm. So bleibt etwas, das man kennenlernen möchte, so bleibt die Zukunft offen. Kinder müssen die Eltern verlassen, damit verbringen sie ihr Leben. Das Ergebnis muss aber nicht Einsamkeit sein. Die Sehnsucht nacheinander verbindet die Generationen. Kinder erscheinen in diesen beiden Büchern als Korrespondenten des Künftigen, als Möglichkeit für die Väter, einen Hauch von dem erfüllt zu wissen, wonach sich so viele sehnen: noch einmal jung zu sein, aber mit dem Vorrat an Wissen und Erfahrung, den man bis jetzt gesammelt hat. Es geht auch gemeinsam, sagen diese Bücher. Und sie verraten, wie und wann: Zusammensein. Sofort.
